再过几日便是清明节了，此刻，我身处异乡。窗外，雨淅淅沥沥下个不断，正如我此刻的心境。倾听那如泣如诉的雨声，脑子里浮出母亲在世时慈祥的面庞我胸膛内那颗心就益发凝重了。
所以，我走出家门在街口买了纸钱，恭敬地写上母亲的姓名，找了个安静的旮旯点起纸钱。那一刻，我，潸然泪下。
在燃烧纸钱的火焰中，我想起了母亲崎岖的终身。婚前母亲住在西安市桥梓口9号院，姥姥、姥爷生有舅舅和母亲两个孩子，舅舅在世时在西安市交通局作业。母亲的父辈兄弟四人，只要母亲一个姑娘，从小到大一切费用由四家一同承当。可谓是家里心肝宝贝。
母亲上完初中后，经人介绍认识了父亲，父亲其时在阎锡山部队任营长，母亲嫌父亲年纪大家里穷，不同意这门婚事。后来在姥姥与姥爷的包揽下结为夫妻。随后，阎锡山部队要去台湾，解放前夕，父亲带着母亲、姐姐和我从山西太原回到甫店村李家宅院。母亲随父亲在太原日子的那段时刻，或许是母亲终身最美好的韶光，多年之后，很少谈及曩昔的母亲，偶然回忆起，总会显出无限怀念之情，可能是母亲不经意间心意的流露吧。
母亲回到婆家后，看见家里有两间鞍鞯房，一间锅头连炕住着垂暮的爷爷，另一间住着和母亲年纪相同大的叔父。父亲为了处理咱们一家人的住处，用自己的积储在宅院东边盖起两间厦房，接着又给叔父娶了妻子。大家庭的日子看起来跳过越好，但好景不长，短短的三四年，父亲的积储耗尽，这个大家庭也就解散了。只能靠母亲当村庄教师养活咱们-家人。
1957年母亲因父亲历史问题，不能持续教书育人了，回到甫店村当农人。再也不是乡亲们眼中最仰慕、最有文明、最美丽的媳妇，而是西山落日，光辉很快地消失了。
1958——1961年乡村实施食堂化，母亲给生产队管伙，这年年末食堂解散了，母亲就过着日出而作，日落而息的农耕日子。1965年母亲生下少平弟，因正是乡村困难时期，大人都填不饱肚子，那有奶水喂食孩子?孩子没有奶水吃整天哭闹不休，母亲常常半夜三更起来，蹲在灶前，给小锅添点水，把白日熬好的米油加热，在手背上滴几滴，试一试温度适宜了，再装进奶瓶给孩子喂，孩子吃饱了，母亲才干安定入睡。5月分眼看麦稍黄家里却断了粮，母亲让父亲在自留地里割了一捆青麦，让姐和我用布鞋底在簸箕里搓出麦粒，簸掉麦糠，洗净，然后放在锅里煮熟吃，就这样东凑西借熬到新麦上场。新麦上场后，仍然是：朝晨的馍两口嚼，上午的面条捞不着，晚上的汤照月亮，小孩喝了尿上床。这便是关中乡村其时的日子描写。
如果把五六十时代频频的政治运动比作大海波涛，那么六十时代文明大革命无疑便是大海的大风大浪，咱们家则是这场风波中波动漂浮的一叶小舟。风波夺走了双桨，暗礁撞破了船舷，小舟的命运不是生死未卜，便是肝脑涂地的下场。改革开放的方针，给小舟指引了方向，小舟又荡起双桨，不是捕捉便是晒网，小舟啊摇，鱼虾堆满仓。
八十时代，改革开放的阳光照射在双亲布满皱纹的脸上，父亲的脸上放着红光，绽放着畅怀的笑脸。尽管过着安全吉祥的日子，但时刻显得特别宝贵。他们现已过了花甲之年，迎来了生命的深秋时节。1985年5月分，父亲走了，享年76岁。丢下母亲我真实放心不下，每当节假日都回家看望她。
记住1986年5月23曰是父亲一周年祭日，正是收割小麦时期，弟弟、弟妹都去收割，家里只要母亲一人，她对着父亲遗像自言自语，那一刻我知道，母亲必定是牵挂父亲了，她心里伤心。我默默地站在门口，只怕打扰了母亲的怀念之情。快做午饭时，母亲转过身看见我，从速擦了眼泪才招待我。
我知道母亲必定惦念父亲的忌日，饭后我说：“妈，咱们一同去沙河，那儿柳树成萌必定凉爽。”沙河是父亲的坟场，是我每次回家必去的当地。我站在父亲坟头，母亲隔着蒿草黄土，对父亲说了好多话，似乎两人面临面像早年那聊家常，母亲没有眼泪，只要絮絮不休……
接下来的日子，母亲总有做不完的家务，后来总感到无能为力，肚子有点隐疼，因忙于活计一向没介意，直到1991年秋天疼得止不住，弟弟才送到我家，我看母亲面无人色，从速送她到西安市隶属二院查看身体，成果是直肠癌晚期。一会儿我眼前暗无天日，不知该怎样面临这样的成果。我知道天主留给母亲的时刻不多，一当我急匆匆找到坐在冷飕飕的候诊大厅母亲时，望着她那瘦弱的身影，是那样无力孤单。霎时刻，我心里难过极了，想哭不敢哭，想说不能说，只好装笑颜说：“妈，没有大缺点，大夫说是拉肚子，吃几天药就好了，咱们回家吧。”
回家不长时刻，母亲看了病历，知道自己得的不治之症，一如常态，每天看书报，还和家族院里老太太们玩花花牌汇。母亲的如常表让我震慑。又过了几个月，母亲的癌症扩散了，我陪她住院治疗。在病榻上，她的眉眼越来越低垂。这双被皱纹包裹着的眼睛，见过国民政府的建立，见过日本人的大刀，也看到新中国的起起落落，没有什么能让她大喜大悲了。
1992年阴历3月5日，母亲走了，年仅66岁。出殡那天早晨，看到母亲消瘦的身躯躺在棺材里，我悲痛得无法流出眼泪，盖好棺盖的瞬间，我只得六合昏暗，凉风瑟瑟，听不见一点声响，我心里对母亲说：“母亲，安眠吧。”
母亲过世后，昨晚我第一次梦见母亲，她仍是那房前屋后繁忙的身影，步履蹒跚，一身粗布衣裳，安静而安祥的目光，轻轻泛白的鬓发……
谨以此文留念母亲去逝二十八周年。
